Мне очень нравится дело, которым занимаюсь. И не в последнюю очередь тем, что дарит встречи с Поэтами. Эта большая буква — как дань уважения человеку, который нашел в себе силы вырваться из заколдованного круга бытия. Под заколдованным кругом подразумеваю повседневную жизнь, в которой нет места и времени для поисков ответов на вечные вопросы.
Да и кому задавать эти вопросы — сослуживцам? соседям? прохожим? Всё как у всех: служба, карьера, семья, дом. И еще — острая нужда Слова. Я представляю, как это мучительно неловко — в нынешнее время состоявшемуся человеку выйти на люди …с рукописью стихов.
Первая публикция стихов Анатолия Полевого случилась к его 60-летнему юбилею. Друзья, давно знавшие, что Анатолий «пишет», вдруг за какой-то год обнаружили: рядом ними — серьезный автор, и ему есть что сказать. Так и появилась в печати поэтическая подборка Анатолия Полевого на полную газетную страницу.
…Этот сборник получился неровным — есть строфы ученического характера, есть расхожие рифмы и сравнения. Но и есть блистательные образы, переливы настроения, замечательные метафоры.
Говорите, так можно о любом сборнике стихов сказать? Ну да. Что ж меня зацепило? Я это уже могу сформулировать, потому что долго пытался понять. Вот что — мужское ощущение Уходящего Времени. Мне кажется, это самое главное в стихах Полевого. Как он это сделал — загадка. Не буду выковыривать строчки и с умным видом их анализировать. Просто почитаю немного.
Не испытал, не осознал, не прожил —
Сплошные «не» и мало достижений.
Представишь всё — мороз бежит по коже,
Как перед неожиданным крушеньем.
Когда идёшь в толпе за чьим-то гробом,
Вдруг понимаешь поздно или рано:
Несётся поезд, за разъездом пропасть,
Нет силы дотянуться до стоп-крана.
Ну, это очень серьезно и грустно. Вот еще, из того, что понравилось. Всего два слова из военной терминологии — «прикрыть отход» — и перед глазами картина боя. Но ведь речь-то идет о поколении ветеранов!
Пока меня не обессилят раны,
Я остаюсь, чтобы прикрыть отход
Непобежденных жизнью ветеранов.
А вот из нежного, обращенного к любимому человеку:
Все значительные встречи
Превращаются в разлуки.
Как прекрасен этот вечер,
Эти краски, эти звуки.
Но осенний ветер скоро
Пролетит над площадями.
Дождь промочит серый город,
Парк вечерний с лебедями.
Все мимолетно, все уходяще, каждый счастливый миг — лишь страничка в твоем альбоме, который кто-то неумолимо листает, чем ближе к концу, тем быстрее.
...Долго перебирал в памяти: какая мелодия звучит, когда читаешь это стихотворение? Мне кажется, оно самое важное в сборнике. Уже и книга сверстана, и тираж в работе — и вот он, пришел ответ: Высоцкий, «Он вчера не вернулся из боя». Будете читать — вспомните ту мелодию. Здесь, в этом стихотворении всё — откровение и мудрость, предчувствие перемен и жуткое ощущение проклятого круговорота истории, предвидение и взгляд в прошлое, тоска и печаль.
Я живу на задворках великой страны,
Только снег пролетит, только туча зависнет.
Все бараки твои перенаселены
Грустью прошлых разлук и отправленных писем.
На паркетах роскошных старинных дворцов
Остаются следы уходящих столетий.
Нынче в небе закат необычно пунцов,
Словно спины людей, иссеченные плетью.
Налетающий ветер больших перемен
Раздувает угли затаённой обиды.
Рядом с тихой печалью обшарпанных стен
Громоздятся покои продажной Фемиды.
От проёмов любых, самых прочных дверей,
От разношенных тапочек, брошенных на пол,
Начинается путь до твоих лагерей,
Вместе с волчьей тоскою идущих этапов.
Добавлю, что сборник стихов Анатолия Полевого «Далекий свет в родном окне» выходит в серии «Первая книга поэта» с иллюстрациями А. Мееровича. Составитель сборника — поэт Вячеслав Черкасов, руководитель литературного объединения Северного флота «Полярное сияние».
